Alcuni critici hanno interpretato il pesce come allegoria del mal di vivere che Hemingway, stanco e sfiduciato, stava provando mentre scriveva il romanzo nell’autunno della sua vita. La depressione è un dolore che non si vede, si nasconde in profondità come il pesce spada che corre sott’acqua nel libro. Nel desiderio del vecchio Santiago di scorgere, anche solo per un momento, l’instancabile animale contro il quale sta combattendo si può trovare il bisogno di Hemingway di capire quel male che lo stava affliggendo: quel dolore “invisibile” che lo porterà al gesto estremo nell’estate del 1961.